Сказочные, философские, фантасмагоричные картины-притчи Александра Калугина чем-то напоминают коллажи. Многослойность его пластических мифологий интригует своей особой силой, многозначной фрагментарностью, вызывая желание собрать воедино кусочки мозаики и добраться до их тайного смысла. Разорванные уровни Бытия как бы прорастают друг через друга, оставляя место неопределенности. Его персонажи фантомны и реальны. Художник путешествует в «зазеркалье» причудливых вымыслов, впускает в свои картины мифологизированное прошлое, стирает грани между житейским и чудесным, что говорит о его неоромантических ориентациях. Здесь задействованы и фольклорный гротеск русских лубочных картинок, и ироничные фантасмагории Иеронима Босха, пропущенные через колдовскую призму неосюрреалистической «алхимии образов», и введенные в контексты сугубо личностного мифотворчества художника. Различные смысловые фрагменты, уровни, планы, срезы его искусства, мерцая, проступают друг через друга, накладываются, взаимопросвечиваются, порождают новые контексты.
В 1996 и 1998 годах в университетах и колледжах США Калугин читал лекции по искусству и преподавал студентам технику офорта, а также работал над своим проектом по созданию художественных карт городов.